고요의 잉크

 이미 시간은 깊어가는 삼경. 풀벌레 소리 하나 들리지 않는 까만 어둠을 한 줄기 촛불로 찢어발기기에는 역부족이구나, 준호는 가만가만 단정한 입술을 다물며 잠자리에 들 채비를 했다. 온기를 품은 봄바람이 새겨진 어둠은 벌써 준호의 긴 속눈썹을 끌어내리고 있었다.

 -자네 첫사랑이 쓴 연서라도 들어있을지 모르겠구먼.

 눈을 감았는지 떴는지조차 모호하게 만드는 어둠 속에서 준호는 무의식중으로 이를 악물고 주먹을 쥐었다. 잊은 줄 알았던 상처가 따끔거리며 아가리를 벌려 어둠을 삼켰다. 감지 못한 눈꺼풀 너머 어둠은 긴 머리채를 빗겨 내리다가 물그림자 위에 엉겨오는 동백처럼 준호의 목덜미를 조르듯 내려앉았다.

 -오빠! 살려줘, 오빠, 오빠!

 열 살. 겨우 그 나이였다. 제가 서당에 다녀오면 산들바람처럼 제게로 와 오늘은 무엇을 배웠냐며 재잘거리던 아이였다. 오빠에게 주려고 만들었다며, 서툰 솜씨로 수를 놓아 손수건을 수줍게 건네주던 아이였다. 나는 매일처럼 네 빨간 댕기를 당겨 뺏으며 놀렸지만, 그것이 내가 너를 사랑하지 않는 다는 건 아니었다. 오히려 나는 풀꽃 냄새가 나는 듯도 한 그 빨간 댕기가, 내 어여쁜 누이를 예뻐하는 내 마음처럼 고운 것 같아 좋아했다. 숨이 턱에 차도록 달려온 네 뒤에 숨어 너를 놀래키다가, 오늘은 서당에서 친구와 이야기를 하다 훈장님께 혼났다는 말을 하면 너는 한참을 주먹으로 입을 막으며 방울 같은 웃음소리를 흘려보냈지.

 말을 할 것을.

 새파랗게 눈이 시려 뜨거운 것이 관자놀이를 적셨다. 지연아. 10년 전 이래로 한 번도 입 밖에 내보지 못했던 이름이 제 목덜미를 틀어쥐는 어둠 속으로 지독하게 스며들었다. 차라리 지금이라도 나를 죽여주련? 부모님께는 단 한 번도 말해보지 못했던 소망이 허무하게 제 후두 안으로 삭아드는 것을 느끼며 준호는 제 발꿈치 께가 뜨끈하게 아려오는 것을 생각했다. 그 때 벗겨진 갓신이 무슨 색이었더라. 아마도 제 눈을 가린 어둠처럼 핏기 어린 암홍색이었겠거니, 조용히 오열하듯 입을 틀어막는 것이었다.

 “아니 우리 호조의 망나니가 오늘은 무슨 일로 낯 색이 어두우십니까?”

 “-아닙니다. 어젯밤 잠을 설쳐서.”

 장난스럽게 농을 건네는 좌랑의 말에 느릿하게 대답하고 제 자리로 향하였다. 그러다 문득 미간을 찡그리며 거칠게 서간을 내려놓았다.

 “아니, 그런데 그런 사람이 나한테 망나니라고?”

 “어이쿠, 깜짝이야! ...아니, 정랑께서 형조의 망나니라는 건 육조 사람들 다 아는 말 아닙니까. 뭘 새삼스레.”

 청소나 잔심부름 등의 허드렛일을 도맡아 하는 무심이 형조 내에서 오늘 보아야 할 서간을 들고 오다 말고 큰 소리에 깜짝 놀라면서 대답했다. 나이도 저와 비슷하고 마음 씀씀이도 무던하여 평소 편하게 농을 주고받는 무심이 그렇게 말하자 준호는 그린 듯 우아한 눈을 들어 무심을 빤히 쳐다보았다.

 “-생각해보니 내가 뭘 그렇게 망나니짓을 하고 다녔다는 거지?”

 “뭐, 아침에 늦게 오시는 것이야 예사에다 점심만 되면 졸지 않으심까. 잠깐 들리셨던 호조 참의 어른 앞에서 잠꼬대를 할 때에는 쇤네가 더 심장이 내려앉는 줄 알았슴다.”

 “아, 밤에 잠을 못 자게 만드는 것이 누군데 그래. 아버지가 매일 밤 내리는 벌이 뭔지 무심 네가 알면 까무라칠 테다.”

 어제의 일에서도 알 수 있다시피 치헌이 주는 벌은 대개가 사서삼경 중 하나를 정해 구절을 베껴 쓰는 것이었다. 그에서 끝나는 것이 아니라 어쩔 때에는 그 내용을 토대로 시조와 글을 써내라 하니, 이거야말로 머리에 쥐가 저릿저릿하게 나도록 만드는 주범이었다. 형조에서 시원찮은 자신의 모습을 제 나름 변명하는 준호가 불퉁하게 볼을 내밀며 불평을 늘어놓자 무심은 두터운 손으로 그 곁에 물 잔을 내려놓으며 헛헛한 웃음을 지었다.

 “거기다 예리하다 못해 예민하기까지 하시니, 망나니보다야 형조의 애기씨가 더 어울리시겠습니다.”

 “아서라. 지금 누구 앞길 막으려 그런 말을 하는 거야? 그것보다, 어제 보던 사건은 어떻게 됐어?”

 “-그러네요. 이 성격에는 확실히 애기씨보다야 망나니가 더 어울리지요. 아무튼 자료는 여기.”

 “고맙네.”

 감히 노비가 전랑인 참의의 아들을 놀린다는 건 있을 수 없는 일이었지만 워낙에 형조의 일이 바빴고, 또 막상 농을 받는 본인이 그다지 신경을 쓰지 않았기에 어영부영 지나가는 말들이었다. 거기다-.

 “이 부분이 이상해. 이런 일이 있을 수가 있나?”

 “아이고, 형조 망나니가 또 시작이시네.”

 “시끄럽고, 사건을 고한 사람과 만나 볼 테니 준비 좀 해다오.”

 태생이 그러한 것인지, 아니면 감각이 그렇게 이끄는 것인지 준호는 일을 이렇다 넘어가는 법이 없었다. 다른 사람들이라면 바쁘다며, 혹은 이상 없다고 그저 넘어가는 송사나 사건 하나조차 꼬박 제가 보고서와 피의자를 확인하는 것이다. 제게 넘어온 사건 중 무언가 눈에 걸리는 것이 있다면 그는 기어이 사건 현장까지 가고, 현장을 검증한 다모와 이야기를 나눈 다음에야 비로소 다음 사건으로 넘어가곤 했다.

 시간 감각이라던가 신분의 상하는 안중에도 없어하는 둔감함과, 일에 관해서만큼은 결벽이라도 일컬어질 만큼 민감하게 파악해내는 그 성향이 동시에 존재하는 덕분인지 준호는 단숨에 형조의 망나니로 불리게 된 것이다. 그 단어에는 분명 준호를 친근하게 여기는 느낌도 풍겼으나 그와는 별개로 법을 토대로 죄를 처벌하는 형조 특유의 고지식한 분위기를 깡그리 무시한다는 경멸의 뉘앙스도 은근히 있는 것이 사실이었다.

 “네 이놈, 이리 와 앉거라.”

 귓가에 찡하게 울리는 그 목소리는 낮음에도 불구하고 거역할 수 없는 위엄이 서려 있어 준호는 하얀 깃과 선명한 대조를 이루는 목덜미를 움찔거리면서도 아버지 앞에 무릎을 꿇었다. 이미 풀이 죽어 고개를 조아리는 준호에게 애달픈 시선을 보내는 것도 잠시, 나라의 경제를 책임지는 호조의 참의답게 엄준하게 문책하기 시작했다.

 “대낮부터 술을 마시면서 꽃구경을 했다는 말이 들려왔다. 사실이더냐.”

 “아버님, 그것이 아니오라.”

 “그렇다면 꽃구경을 한 것이 아니라는 말이지?”

 “아니, 그... 꽃구경을 한 것이 아니라는 말은 아닌지라.”

 “어허. 말을 똑바로 하지 못할까! 네가 나라의 녹을 먹게 된 지 얼마나 되었다고 지금 벌써 콧바람이 들어 살랑거리느냐.”

 준호의 아버지인 치헌은 나라의 호구 조사나 기타 경제에 관련한 일을 맡고 있는 호조에 있지만 최근 형조의 낭관으로 임명 받은 제 아들에 대한 이야기는 익히 들어 아는 바였다. 약관을 넘긴 지 얼마 되지 않아 벌써 임관을 한 것으로 보아 머리가 나쁘거나, 사회생활을 못한다는 것은 결코 아니지만 워낙에 유들거리는 성격에다 사내치고 예민한 부분이 없지 않아 있어 이미 형조 내에서는 쓴웃음을 지으며 준호에게 달갑지 않은 별명을 지어준 지 오래라 하였다.

 “어디 한 번 변명이나 들어보자꾸나. 성균관 동기들과 꽃구경을 갔다거나 하면 오늘 내 너를 집에서 당장 내쫓을 줄 알거라.”

 “...그것이 아니오라, 아버님을 아신다던 분과 잠깐 대화를.”

 “누구를 말하는 것이더냐.”

 “김, 범자 신자를 쓰시는 분께서 아버지를 아신다며, 형조에 가려던 저를 다짜고짜 끌고 가시지 뭡니까.”

 원래는 친구들과 만나기로 했다는 말을 제 관서인 형조로 바꾸며 준호는 그제야 고개를 들어 치헌의 눈치를 보았다. 치헌은 준호의 입에서 나온 이름을 가만 되씹더니 천천히 고개를 끄덕거렸다.

 “범신? 김범신이라 했단 말이냐?”

 “예. 아버지랑 잘 아시는 분이라 말씀하시기에, 저 또한 당연히 그러한 줄 알고.”

 “그래, 네가 범신과 만났다는 말이지.”

 “아시는 분이 맞으십니까?”

 “내 그 사람을 모를 리가 있나. 허허, 그래, 범신이 준호 너를 알아보더라는 말이냐?”

 “그, 알아보았다기보다는 이름을 말씀하니 -네가 그, 최치헌의 첫째구나, 하시고.”

 그가 저를 일컫던 ‘형조의 망나니’라는 말은 쏙 빼두고 준호는 얌전히 고개를 조아렸다. 다행히 치헌은 준호가 범신을 만난 것이 마음에 드는지 허허 웃으며 수염을 쓰다듬었다. 아버지의 기분이 풀린 것을 깨달은 준호는 조심스레 고개를 들고 한결 편안한 마음으로 아버지의 이야기를 들을 수 있었다.

 치헌이 얘기한 바에 의하면, 범신은 호조참판을 지냈던 김인회의 둘째 아들로 약관에 이르기도 전에 이미 능력을 인정받아 제 아버지가 참의로 있는 호조에서도 권유를 받았다고 한다. 뿐만 아니라 워낙에 솔직하고 시원시원한 언행으로 인해 왕에게 잘잘못을 고하는 사간원에서도 은근하게 청을 받기도 하였다. 그 와중에 막상 뚜껑을 열어보니 호조도 사간원도 아닌, 아예 엉뚱한 춘추관 쪽으로 관직에 오르겠다고 말해 김인회가 골치를 썩혔다고 했다. 그에 덧붙여 청나라에서 들여오는 서양의 문물에도 관심이 많아 걸핏하면 새로운 물건을 사서 집안을 어지럽히기 일쑤였고 당시에는 연행사에도 따라가겠노라고 선언하여 몇 번이나 집에서도 내놓은 자식이라 불렸다는 것이다.

 현재 형조의 망나니로 불리는 저로써도 발치에 닿을 수도 없는 범신의 기행에 준호는 멍하니 입을 벌리고 치헌의 이야기를 경청하는 수밖에 없었다.

 “아니 그런데, 아버님은 어떻게 그런 분과 알게 되셨습니까?”

 그 대답이 또 걸작이었다. 당시 호조에 있던 치헌은 범신과 나이가 비슷하다는 이유로 김인회의 넋두리를 고스란히 받아내야 했다. 인회가 치헌에게 지시를 내리는 도중, 말소리가 들리지 않아 의아한 눈으로 쳐다보다 눈이 마주치면 그야말로 한숨을 푸욱 내쉬며 머리를 감싸 쥐는 모습을 한 두 번 본 것이 아니라고 하였다.

 묵묵히 제 일을 잘해내는, 그야말로 성실함으로 만들어진 듯한 치헌을 보며 내 아들이 너의 반만 닮았으면 얼마나 좋겠냐는 말을 어찌나 많이 들었던지. 농담이나 그냥 해보는 소리가 아니었던 것이, 호조의 관끼리 따로 저녁을 먹는 날에는 ‘저건 내 아들이 아니라 원수’라며 술자리에서 거나하게 취한 인회가 몇 번이나 치헌에게 호소에 호소를 거듭했다는 것이다.

 그래서 처음 호조에 들어서는 범신을 보자마자 치헌은 자기도 모르게 들고 있던 서간을 떨어뜨리면서 ‘호조참판의 원수’라고 중얼거렸고, 이를 들은 범신이 ‘저놈의 샌님 자식’이라며 달려드는 걸 주변 사람들이 겨우 말렸다고 한다. 그런데 그것이 인연이라는 것의 웃긴 작전이었던지 감정싸움으로 번지지 않고 서로에게 호감을 샀다고.

 물론 지금도 가끔 만나면 술잔을 기울이기는 하나, 호조참의에 오른 치헌과 춘추관에서도 동지사에 오른 범신 둘 다 일이 너무나 바빠 제대로 얼굴 보는 날도 희미해진 것이 오늘날까지 이르렀다고 치헌은 말을 맺었다.

 “그러니까, 그 분은 제게 망나니라는 말씀을 하실 게 안 된다는 이야기네요.”

 어딘지 그리운 표정을 지으며 말을 이어나가던 치헌은 결국 그렇게 결론을 내려버린 준호에게 엄한 표정으로 맹자에서 우정에 관한 내용을 찾아 모조리 베껴 적으라는 벌을 내리고 나서야 방을 나설 수 있게 해주었다. 치헌에게 검사받기 전까지는 꽃구경은커녕 나갈 생각도 하지 말라는 말에 준호는 어깨를 축 늘어뜨리고 방 안으로 들어섰다.

 가물가물한 눈으로는 촛불도 제대로 보이지 않았다. 하얀 것은 종이요 검은 것은 먹이라. 졸린 눈을 억지로 비비며 깨어 있으려니 영 몸이 쑤시고 눈이 피로했다. 아버지도 설마, 그냥 하신 말이겠거니 제 멋대로 생각한 준호는 들고 있던 붓을 벼루 위에 잠깐 내려놓고 늘어지게 하품을 했다.

==

아ㅏ아ㅏ아니 쓸 때에만 해도 분명히 이렇게 길어질 거라곤 생각지도 못했는데...

엔딩은 정해져 있습니다

5편이나 6편 이내로 끝마쳤으면 좋겠네요 흑ㄱ흑...

*조선 후기 배경

*범신준호(?)

 숨결이 고왔다. 나직하게 제가 왔노라 고하는 봄날은 뱉어내는 숨마저 향그러워 사내는 걸음을 멈추고 담장께를 빤히 바라보았다. 담장 너머 야트막하게 흐트러지는 개나리가 눈이 부시도록 고왔다. 어저께 제가 들렸던 기생 선월이의 저고리를 떠올리게 할 정도로 선명한 노랑에 저도 모르게 감탄인지 한탄인지 모를 소리가 흘러나왔다.

 "허어. 봄이 와 네가 핀 것인지, 네가 피어 봄이 온 것인지 모르겠구나."

 가지를 조심스레 들어보이곤 시라도 읊듯 개나리를 칭찬하는 느릿하고도 묵직한 목소리를 냈다. 선이 두텁고 사내다운 기백이 뚜렷한 외모로 얼기설기 자란 턱수염을 쓰다듬는 손짓이 자못 위엄이 있었다. 입고 있는 도포의 아련한 구름 무늬, 갓끈에 매어놓은 화려한 비취와 호박에다, 길가에 핀 개나리를 칭찬하는 말마저 싯구를 연상시키게 하는 그는 과연 풍류가 있는 사내였다. 사내는 흘끗 흘끗 자신을 훔쳐보는 여인들의 시선에도 아랑곳하지 않고 젊은 처녀 아이의 치맛저고리를 연상시키는 개나리를 오래 바라보았다. 그럼에도 불구하고 개나리 가지를 함부로 따지 않는 그 모습에 결국 웃음을 터뜨린 것은 사내 본인도, 사내를 훔쳐보던 여자들도 아닌, 이제 갓 약관을 넘긴 것처럼 새파랗게 어린 청년이었다.

 "댁께서는 아주 풍취가 좋으십니다?"

 "새파랗게 어린 핏덩이에게 들으니 썩 기분이 좋은 칭찬은 아니구먼."

 자연스럽게 들었던 개나리를 내려놓으며 사내는 어렴풋하게 새겨놓은 웃음기를 지우지 않고 제게 말을 건 청년을 빤히 바라보았다.

 소매 폭이 넓은 짙은 남색의 도포 위에는 비취와 옥을 달아놓은 붉은 세조대가 우아하게 대조를 이루고 있었다. 그와 맞추기라도 한 듯 남색 바탕에 하얀 당초 무늬가 들어간 갓신까지, 누가 보아도 멋스럽게 차려입은 청년은 기실 차림새보다 생김새가 훨씬 인상이 깊었다. 날카롭게 허공을 눅히는 콧날과 어울리게 사람을 느슨하게 만드는 한쪽 눈의 깊은 쌍꺼풀, 단정한 외모와 자태가 한층 더 돋보이는 청년은 사내의 말이 마음에 들지 않는지 입술을 삐죽거리다가 사내를 따라 개나리로 시선을 돌렸다.

 "이 집 안쪽이 저와 관련이 있는 집이라, 그 개나리를 칭찬하는 말에 무심코 말을 걸었습니다."

 "-개나리가 워낙 이 색깔이 명랑하고 현저하여 나도 모르게."

 그러나 이미 시선은 개나리에 가있지 않다. 개나리를 바라보는 청년의 옆모습을 깊이감 있는 눈으로 바라보던 사내는 버릇처럼 헛기침을 한 번 하고 웃음 서린 눈으로 청년에게 손을 내밀었다.

 "반가우이. 내, 김범신이라 하네."

 "...저는, 최준호라고 합니다."

 "최준호? 혹시 자네가 최치헌네 첫째 아들, 형조의-"

 "저를 아십니까?"

 "...망나니 아닌가."

 내키지 않은 듯 손을 내민 범신과 악수를 한 준호는 아버지의 성함이 낯선 사람의 입에서 나오자 깜짝 놀란 듯 모양 좋은 입술이 벌어졌다. 곧 뒤이어지는 말에 소태를 씹은 듯 비틀리기는 했으나. 범신은 준호가 반응하는 모양새가 흥미로운지 짙은 눈으로 껄껄 웃으며 그를 쳐다보다 고개를 끄덕거렸다.

 "이리 만난 것도 인연인데 어디 좋은 곳에 가서 자네 춘부장 이야기라도 좀 들려주게."

 "아니, 제 부친과 아시는 사이시면..."

 무어라 변명할 틈도 없이 앞장서는 범신의 걸음에 맞추어 준호는 자연스럽게 걸음을 옮겨야만 했다. 저 집이 어떤 집인 줄 알고 그 담장 위에 핀 개나리가 무어라고, 칭찬하는 것이 얄미워 잠깐 농지거리를 건 것이 이리 큰 일이 될 줄이야. 제 앞에서 펄럭거리는 옥색의 도포 자락을 보며 준호는 새삼 제 머리카락을 쥐어뜯고 싶은 것을 겨우 참아냈다. 신시(申時:오후 3시-5시)까지 이조 앞에서 친구들과 만나기로 했는데 이리 된다면 아버지 몰래 도망나온 보람이 없어진다. 어찌 해야 이 자리에서 도망칠 수 있을까. 배탈이라도 났다며 뒹굴까, 별 생각을 다 하며 앞서 가는 이의 뒤통수를 보고 있자니 급작스럽게도 우뚝, 윤기 나는 말총으로 만든 갓이 멈춰선다.

 "좋은 곳이 예입니까?"

 "아, 아직 도착은 안 했네만 여기서 술 좀 사려 하네. 여기 탁주가 맛이 그만이거든."

 "저 술은 못 합니다."

 "예끼. 내가 자네 춘부장한테 다 얘길 들었는데."

 깨끗하게 동백 기름으로 상투를 틀고 갓을 쓴 저와는 달리 봉두난발을 한 농민들이 땀냄새 들큰하게 풍기는 주막에서 탁주 두 병을 산 범신은 숫제 준호에게 술병을 다 맡기고 저는 한들한들, 유랑이라도 하는 듯 느긋한 걸음이었다. 걸을 때마다 갓끈과 세조대 끝에 매달린 비취와 홍옥이 이리저리 부딪치며 맑은 소리를 냈다.

 "다 도착했네."

 자연스러운 손길로 준호가 옮긴 탁주 한 병을 다시 가져가며 먼저 시원스레 입을 축였다. 아무리 아버지와 아는 사이라고 해도 너무한 게 아닌가, 불만 어린 눈으로 범신을 빤히 바라보던 준호도 남은 한 병에 입을 대면서 낮은 감탄을 흘렸다.

 연못 가장자리가 몹시도 붉어 제가 잘못 보았나 눈을 두 어 번 깜박였지만 모습은 그대로였다. 아직 서늘한 산 그늘 아래 넓게 퍼진 호수 위에 붉은 꽃송이가 단정하게도 가라앉고 있었다. 엷게 퍼지는 찻향 같기도 한 동백 향기에 가느름하게 눈을 뜨고 있으려니 문득 범신과 눈이 마주쳤다.

 "이리 붉은 동백은 처음 봅니다. 절경이로군요."

 "어떤가. 그 집 개나리보다는 낫나?"

 "...이제 개나리 이야기는 그만하십시오."

 한 번 더 병에 입술을 대며 퉁명스레 말을 뱉았다. 하지만 범신은 오히려 그런 준호의 모습이 더 흥미를 돋우는지 피식 한 쪽 입꼬리를 올리며 고개를 갸웃거렸다.

 "왜. 그 개나리 핀 집 아래 뭐라도 묻혀 있나? 자네 첫사랑이 쓴 연서라도 들어있을지도 모르겠구먼."

 농담처럼 들려오는 나직한 목소리와 그 내용에 입술이 파르르 떨렸다. 노여움에 손이 떨려 술병 안의 술이 찰랑거리는 물 소리를 냈다. 온통 붉은 동백이 마치 그날의 핏줄기 같아 아무래도 평소처럼 평정을 유지할 수 없었다.

 개자식. 내가 형조의 망나니라고? 그러는 당신은 어디서 도망쳐 온 지옥의 옥졸이길래 나를 이리도 몰아붙여.

 "제 동생이 죽었습니다. 그 집에서요."

 "-자네 부친이 술을 많이 마시던 때가 있었지. 10년 전쯤 얘기인 것 같네만."

 "이제 이런 이야기는 그만 하시지요. 이따위 얘기나 하려고 부르신 건 아닌 것 같습니다만."

 "옳아. 자네 이야기를 들으니 아귀가 맞춰지는 구만. 며칠을 집에 안 들어가고 주막에서 술이나 퍼지르는 것 같더라니."

 경멸 어린 시선이 몸을 훑는다. 그러나 범신은 꿈쩍도 하지 않고 쿨렁이는 물 소리를 내며 술을 마신다. 어쩌면 조금쯤은 웃는 표정으로, 뚝뚝 제 살점을 떨어뜨리는 동백과 그 위에 일렁이는 붉은 물 그림자를 안주 삼아.

 "먼저 가보겠습니다."

 "그 개나리 밑에 묻혔나?"

 주먹이 떨렸다. 제 화를 이기지 못해 파고든 손톱이 손바닥 안에 동백 꽃빛으로 자국을 남기며 아래로 떨어졌다. 떨어지는 핏줄기에 짐짓 놀란 표정을 지은 범신은 남은 술을 마저 마시고는 손을 휘휘 흔들어보인다. 마치 이제는 네게 신경이 쓰이지 않는 다는 듯.

 "손바닥은 잘 소독하시고, 춘부장께 말씀 전해주시게. 조만간 뵙겠노라고."

 대답조차 하지 않고 크게 도포 자락을 휘날리며 돌아서는 준호의 뒷모습 뒤로 소리도 없이 깊은 물속으로 잠기는 짙은 동백꽃 모가지가 처연했다.

==

헉...쓰다보니 장편이 될 거 같은데...

최근 조선에 대해 이야기를 많이 듣는 편이라 동양풍으로 쓰는 것이 즐겁네요 ㅎㅎ