고요의 잉크

감은 눈 안으로 뜨거운 것이 괴어왔다. 용암을 연상시키는 그 뜨거움에 견디지 못하고 눈을 떴다. 처음 바라보게 된 것은 낯설게 하얀 천장. 당황해서 몸을 일으키려하자 위로 당겨진 손목을 그제야 알아차렸다. 그 직후 차례로 제 가슴팍의 십자가, 묶인 발목, 달그락거리는 소리가 감각을 침범해 들어왔다. 떨리는 목소리로 유일한 구원을 불러보았다.

 "박범신, 베드로 신부님...?"

 대답하는 목소리는 없었다. 다만 굳은 표정으로 제 눈 위에 영대 자락을 올리기 위해 다가오는 모습만이 담길 뿐. 준호는 흘러내리는 눈물도 닦지 못하고 길 잃은 아이처럼 범신을 올려다 보았다.

 "신부님, 제가, -제가, 굴복하였나요?"

 깊은 한숨이 들려왔다. 동시에 제 입에서 나는 말로도로의 썩은 내에 구역질이 밀려왔다. 폐까지 썩어버린 듯한 냄새에 어딘가 이마라도 짓찧고 싶은 심정을 겨우 참으며 준호는 고요히 눈을 감았다. 구마 사제가 악령에 들리다니, 이리도 유약할 수가 있나. 허탈한 웃음이 터져나올 것만 같았다. 그도 아니라면, 악을 쓰며 오열하고 싶기도 했다. 이마와 한쪽 눈을 덮는 자락이 느껴지자 준호는 이를 악물고 밀려드는 울음을 참았다.

 "아가토."

 그러나 저 물음에는 답해야했다. 울음을 참느라 꽉 눌린 목소리를 겨우 가다듬으며 준호는 억지로 대답했다.

 "여기, 있습니다."

 바흐의 잔잔한 음악이 흐르는 와중에 네가 침을 삼키는 소리는 유난히도 크게 들린다 하였다. 소리없이 눈물을 참던 준호는 그 소리에 흐느껴 울며 왼 팔에 이마를 기댔다. 덩치 큰 어른이 꼴불견이다 싶기도 했지만 마음만은 동생을 잃던 그 때와 다를 바가 없어 더욱 심장이 아팠다. 결국 누구도 구해낼 수 없는 것이 최준호 아가토의 본질이라면, 살아 무엇할까. 내게 깃든 악령과 함께 죽어버릴까. 준호는 몸부림치며 길고 긴 눈물을 토해냈다.

 "-그래서, 그 부마자는 어떻게 되었나요?"

 팔이 묶인 채 물어보았다. 겨우겨우 오열을 억누른 준호의 물음에 착잡하게 허공을 보고 있던 범신이 의아한 기색을 보였다. 아무래도 무슨 말인지 모르는 듯 하자 준호는 눈썹을 찡그리고 다시 자세히 물어보았다.

 "왜 그, 양평 쪽에서 악령에 들렸다던-."

 묵직한 십자가의 무게가 가슴에서 느껴졌다. 저를 꾹 누르는 듯한 그 감각에 설마하며 범신을 올려다 보니 범신은 말 없이 고개를 가로저을 뿐이었다.

 "아가토. 너는 2달 전부터 혼수상태였다. 영신이에게 구마 의식을 치룬 이후, 정확히 24일이 지난 직후부터."

 안타까운 듯, 가슴이 저미는 듯 낮은 목소리로 범신은 씹어내듯이 그리 말하였다. 범신의 대답에 한동안 말이 없던 준호는 별안간 지옥보다 헐거운 웃음소리를 토해냈다.

 "아하하, 씨발. 씨발같네요 진짜."

 그럼 이제껏 배워왔던 의식도, 너와 내가 차곡차곡 쌓아왔다 '믿던' 유대도 간데 없다는 말이구나. 가끔 몰래 학교를 빠져나와 네가 사준 맥주를 기울이며 낄낄대던 그 모든 순간도 사실은 환영일 뿐이라는 말이네. 눈가에는 투명한 물방울을 매단 채 나지막한 웃음을 토하는 준호를 한동안 바라보던 범신이 제 목에 봉을 들이밀자 준호는 조용히 눈을 감으며 성가를 부르기 시작했다.

 "나는 세상의 빛입니다. 나를 따르는 사람은 어둠 속을 걷지 아니 하고-."

 영신이 불렀던 그 노래가 귓가에 맺히자 끝내 범신은 차오르는 오읍을 억누르지 못하고 무릎을 내리 꺾었다. 준호는 흐느끼는 범신의 소리에도 아랑곳하지 않고 제 스스로 성가를 부르며 구마 의식을 도우려했다. 지금에야말로 개가 짖든, 제 발목을 물어뜯든 신경쓰지 않을 자신이 있었다. 내 곁에 신이 있었다. 그도 아니라면, 박범신 베드로, 당신이 있었다. 우주 건너편보다 먼 곳에서 들려오는 듯한 개 짖는 소리가 슬그머니 귀를 쓰다듬다가 뇌리로 숨어들어왔다. 준호의 목소리가 천천히 잦아들듯 가늘어졌다.

 "정신차려, 아가토!"

 눈을 뜨자 이번에는 낯선 천장이 아닌, 개들이 노려보고 있는 양평의 어느 한적한 시골 마을이다. 창문밖에서 불어오는 달빛이 식은 땀이 줄줄 흐른 준호의 이마를 싸늘하게 식혔다. 범신이 다급하게 준호를 일깨우자 그제야 겨우 눈을 두어 번 깜박거린 준호는 자신도 모르게 제가 들고 있던 봉과, 그 봉 밑에 목을 붙잡힌 부마자를 바라보았다. 색색 가쁜 숨을 내쉬던 부마자는 준호와 눈이 마주치자마자 찢어져라 입꼬리를 위로 올렸다.

 "최 아가토, 그대. 부마자가 된 기분은 어땠어?"

 온통 깔깔대는 웃음은 떨어진 별 조각을 닮아 소름 돋게 고막에 엉겨붙었다. 준호는 하얀 치아로 몇 번이고 깨물어 붉게 선혈색 꽃을 피운 제 입술을 닦지도 않고 낭랑한 목소리로 말했다.

 "쓰레기 같더군. 그래서 쓰레기보다 못한 너, 이름이 무엇이냐."

 너를 구마 사제로 내세운 걸 후회하는 듯 깊은 눈으로 두 존재를 바라보는 범신의 시선이 느껴졌다. 그럴수록 더더욱 꺾이고 싶지 않았다. 아직까지도 검은 개에 묶인 어린 준호로 남아 있다고 네게 동정받고 싶지 않았다. 눈물보다 깊게 턱으로 제 존재를 새기는 핏방울을 떠올리면서 준호는 다시 한 번 더 짓쳐 악마의 이름을 다그쳤다.

 "-네 이름이 무엇이냐!"

 굽이쳐 제 이름을 물을 줄 몰랐던지 부마자의 눈이 당혹스레 벌어지더니 이내 모란빛으로 붉은 피눈물을 흘리기 시작했다. 허우적거리면서 가파르게 숨을 뱉어내던 부마자는 짐짓 헐떡거리면서도 비아냥거리는 목소리를 냈다.

 "우스워라, 아직 그 날에서 벗어나지 못한 꼬마. 내 손짓 한 번이면 저 앞뜰의 개들이 너와, 저 소금 선 뒤 늙다리의 목덜미를 씹어 부술 테다. 그뿐인 줄 아느냐. 이 늙어빠진 할망구의 몸을 벗어나 아가토 그대, 그대가 보았던 환영을 다시 보여주마. 이번에는 실제로 말이지."

 깔깔대던 목소리가 피눈물과 섞여 혼곤한 암흑을 드리웠다. 채 삼키지 못한 밤은 별빛으로 얼룩진 머리카락을 시커멓게 쏟아내다가 마귀 들린 자의 웃음소리에 놀라기라도 한 듯 순식간에 캄캄한 눈동자위를 드러냈다. 천지 간에 무너지는 어둠 속으로 준호는 조용히 돼지의 피를 이마에 십자가로 새기면서 입술을 열었다.

 "내 안에 주님을 모시기에는 합당치 않사오나, 한 말씀만 하소서. 제가 곧, 나으리이다."

 힘주어 목덜미를 눌렀다. 봉이 목을 틀어쥐자 유황과 몰약이 섞인 연기가 어둠으로 옹송그려 부마자의 몸을 감쌌다. 숨을 헐떡거리던 부마자는 결국 혀를 짓씹듯 준호의 얼굴에 침을 뱉으며 제 이름을 토해냈다.

 "-소네일론."

 "소네일론. 이제 네 자리로 돌아가라."

 뺨을 타고 흐르는 탁한 침을 닦지도 않고 준호는 고요하게 읊조렸다. 경멸 어린 눈으로 빤히 준호를 바라보던 부마자는 마지막 저주를 뇌까리며 시린 미소를 지었다. 준호의 귓가에 와 닿은 그 저주는 누구의 허공에도 닿지 않고 스러져 갔다. 텅 빈 눈으로 소금 선 밖 범신과 마주치자 반사적으로 싱긋 웃고는 휘청이는 걸음으로나마 새까맣게 변한 돼지를 영대로 안아들었다.

 "...않습니다."

 "뭐?"

 "이제는 도망치지 않아요, 베드로, 신부님."

 두물머리로 정신없이 트럭을 몰던 와중에 준호가 내민 짧은 말에 베드로는 헛웃음을 쳤다. 뭐라든, 그 악마새끼가 네 귀에 도망치라고 주절대기라도 하든? 입 속에서 독사로 우글거리는 말을 모두 가라앉히고 마지막 남아 허우적거리는 단어를 꺼내었다.

 "잘했다, 아가토."

 "-네."

 돌아오는 길에 준호는 잠긴 울음을 내뱉았다. 날붙이의 감각으로 후두를 쑤셔오는 그 고통이 살아있음이라 생각하니 차라리 눈물겹도록 반가웠다.

 털털거리며 흔들리는 트럭 안에서 오래 오래 잠긴 그 울음 속에는 네가 있어 겨우, 다행이었다.

--

음. 아가토의 첫 부마군요.

빙의된 줄 알았다가 아니었다가; 혼돈스럽곸ㅋㅋㅋㅋㅋ

뭐 저는 우는 준호 피흘리는 준호 연성햇으니 됐습니다.

이제는 12형상에서 차용한 트라우마를 적용시켜봐야지 룰랄라

 그럴 리 없음에도 불구하고, 마시는 숨결 하나 하나가 끈적하게 폐를 어루만지는 느낌이었다. 어둠이 굳은 공간은 청년의 몸을 감싼 성스러운 묵색 수단이 마음에 들지 않는다는 듯 거칠게 호흡하는 사람의 후두를 죄었다 풀곤 했다. 어둠 너머 알 수 없는 존재가 웅크려 있는 환영을 애써 깨뜨리며 준호는 가볍게 성호를 그었다. 그 동작 하나에 응어리진 침묵이 슬쩍 곁을 내어주었다.

 '그 일'이 있은 이후로 3개월 정도 넘어간 후였다. 구마 사제가 되기로 결심한 다음부터 일주일에 한 번씩 꼬박 범신을 찾아가 의식의 순서를 익히고 연습하는 준호였다. 예상하지 못했던 오늘 일은, 그로부터 두 달 후 범신이 아무렇지도 않게 던진 한 마디에서 시작되었다.

 "아 참, 핏덩아. 양평에 마귀 들렸다고 하는데, 확인해볼래?"

 마치 오늘 아침은 김치찌개야, 라고 말하는 것만큼이나 평온하고 뒤틀림 없는 울림이었다. 의식에 사용했던 성수를 정리하느라 정신없던 준호가 예에, 무성의하게 고개를 끄덕이게 만들 정도로. 물론 3초 뒤에는 괴성에 가까운 되물음을 날리기는 했지만.

 "아니, 진짜 박범신 베드로 미친 거 아니냐고?"

 양평 가는 버스에 몸을 싣고서 날아가는 풍경을 보며 준호는 짓이기듯이 말했다. 뒤에서 눈감고 있는 범신을 의식해서인지 집중하지 않으면 들리지 않을 정도로 소리를 죽이기는 했지만, 그 말들은 어찌됐건 준호가 가진 본심이었다. 범신은 제 평안한 물음에 고개를 끄덕인 준호를 확인하자마자 "그럼 이번에는 내가 보조사제를 맡도록 하지."라고 말한 뒤 일방적으로 짐을 챙겨 나가버렸다. 그런 고로, 울며 겨자먹기로 준호는 꼬박 한 달을 준비하여 처음 구마사제로서 의식을 집행해보기로 했다. 너무 이른 것 같아 거절해보려했지만, 이미 너는 어엿한 구마사제라고 말하는 범신의 눈을 보자 더는 못 한다고 말할 수가 없었다.

 "아가토. 나 안 미쳤다. 너나 안 미치게 조심해라."

 으르렁대듯 낮은 범신의 목소리에 찔끔한 준호는 어색한 웃음을 한 번 날리고 눈을 감았다. 자기 위한 것이 아니라 구마의식을 행할 순서를 떠올려보려던 차였다. 눈을 감자 귓가에 악의 서린 환청들이 익숙하게 휘감겨왔다. 쿡쿡대며 저주를 읊조리는 목소리들을 짜증스럽게 억누르며 준호는 이어폰을 꽂았다. 바흐의 '마태 수난곡'이 시작되자 시커멓게 귀를 태우는 악의가 점차로 줄어드는 것이 느껴졌다.

 "누가 핏덩이 아니랄까봐 침까지 흘리고 자네. 일어나라. 다 왔다."

 분명히 계획으로는 구마의식 순서를 되짚어보려고 했는데 어느 새 잠들었던 모양이다. 범신의 타박에 멋적게 입가를 손으로 훔치고는 짐을 들고 내렸다. 부마자는 양평 터미널에서도 30분에 한 대씩 지나다니는 마을 버스를 타고 꼬박 1시간을 더 들어가야 하는 산골에 산다고 했다. 바싹 마른 햇살에 따가워지려는 초여름 열기가 준호의 반팔을 타고 올라왔다.

 "이번 부마자도 여성이라 하더라. 그 시골에서도 일주일에 두 번 이상 미사에 나올 정도로 성실한 신자라 가족들도 다들 걱정이 커. 꼭 좀 잘 부탁드린다고 신신당부를 하더라."

 마을 버스를 기다리며 정류장 벤치에 걸터앉아 장초를 문다. 매캐한 담배 연기가 느른한 유선을 그리자 멍하니 그 연기를 쫓던 시선이 문득 허공에 멈춘다. 범신은 다시금 길게 숨을 뱉고는 조용히 허공을 노려보는 준호의 뒤통수를 아프지 않게 때린다.

 "벌써부터 혼 빼지 말고 정신 차려라, 새끼야."

 "아뇨, 혼 빼고 있던 게 아니라."

 무언가 말하려다가 입을 다문다. 멀리서, 낡은 마을 버스가 만드는 먼지가 일어나던 탓이다. 말을 잇지 못한 준호를 흘끗 돌아본 범신은 얼마 피우지도 못한 장초를 비벼 끄고는 몸을 일으켰다.

 "도착하면 밤이겠다. 도구 잘 챙겨라."

 과연 말 그대로 밤이 눌어붙어 있었다. 시골의 어둠은 옛 밤과도 닮아 있어, 도시에서 보기 힘든 별이 총총히도 박혀 있었다. 평소라면 감탄하며 바라볼 그 아름다운 하늘과 땅 위에 깃든 어둠은 천양지차라, 준호는 저도 모르게 가빠지려는 호흡을 자주 가다듬어야 했다. 뱃속을 온통 분탕질 칠 어둠은 준호의 깊은 한숨을 끊임없이 핥아 올려댔다.

 "말씀하신대로 집에는 어머니만 남아 있습니다. 잘 부탁드려요."

 셀 수 없을 정도로 허리를 굽혀가며 범신의 두 손을 꼭 부여잡았다. 유일한 구원이자 동앗줄인양 손을 부여잡은 장년의 남성은 농사일에 익어간 얼굴을 들지도 못하고 고개를 조아렸다. 옆에서 뺨을 긁적거리는 준호에게도 갈급한 시선을 보내며 몇 번이나 고개를 숙였다 들고는 한참을 망설이다 결국 대문 밖을 빠져나갔다.

 대문 옆에는 이번 구마 의식에 쓰일 돼지가 꿀꿀대며 왔다갔다 하고 있었다. 구마 의식이 끝난 다음 돼지를 옮길 트럭까지 확인한 준호는 깊은 한숨을 쉰 뒤 두 눈을 질끈 감았다 뜨고서 방으로 들어섰다.

 방으로 들어서자마자 말로도로가 확 끼쳐왔다. 언제 맡아도 역겨워 속을 뒤집어엎는 그 냄새에 이마를 찡그리고서 부마자의 상태를 확인하였다. 나이가 많은 70대 여인은 눈을 까뒤집은 채 침대에 손발이 묶여 있었다. 깨어있으면 온종일 몸을 긁어대는 통에 어쩔 수 없이 그러한 조치를 취할 수밖에 없더라고, 버스에서 들었던 상태 그대로였다. 뒤따라 들어온 범신은 아무 말 하지 않고서 성수와 십자가, 그리고 바흐의 노래가 담긴 씨디 플레이어를 준비했다. 열린 창에서는 달빛의 머리카락이 묘막하게 흩날리고 있었다.

 부마자의 상태는 둘째치고 그 나이가 마음에 걸렸다. 혹여나 심장에 무리가 가거나 건강 상태가 악화되는 건 아닐지, 이런 저런 걱정들이 떠올랐지만 이대로 두어도 안될 터였다. 범신이 준비한 노래를 틀자 준호는 천천히 이제껏 연습했던 구마의식을 치르기 시작했다.

 눈을 까뒤집은 늙은 여인은 산발이 된 머리를 베개에 흐트러뜨린 채 결계선 안으로 발을 딛은 준호에게 말을 걸었다.

 "-준호야, 문 밖에 개가 서 있더라."

 묵주를 여인의 가슴팍 위에 올려놓으려다가 멈칫했다. 미카엘의 기도를 외고 있던 범신은 그러한 준호의 변화를 알아챘는지 작게 혀를 찼다. 여인은 준호가 멈춘 것을 민감하게 감지하고서 그 늙은 몸에 어울리지 않게 높은 소리로 웃어젖혔다.

 "응, 그래. 그 왜, 시커먼 개. 커다랗고 꼬리가 쫑긋 선 그 개 말이야. 웡, 웡웡! 어라?"

 여인은 입을 다물었다. 기분나쁠 정도로 가라앉은 침묵이 다리로부터 차례로 준호의 수단자락을 타고 감싸올라왔다.

 "-지금 바로 이 문 뒤에 있네?"

 그 말과 동시에 닫혔던 문이 쾅 소리를 내며 열리고, 목줄이 걸리지 않은 채 자고 있던 동네 개들이 마당에 몰려 서 시계를 채웠다. 얼어붙은 준호 앞에서 여인은 희게 눈을 까뒤집고서 몸을 일으킨다. 한동안 굳은 채 서 있는 준호를 비웃던 여인은 그가 다시 움직여 제 가슴 위에 묵주를 두고 눈을 가리자 낮은 소리로 욕설을 퍼붓고는 썩은 숨결을 내뱉는다. 당장이라도 방 안으로 뛰어들어 제 다리를 물 것 같은 개들을 뒤에 두고, 준호는 침착하게 의식을 진행했다.

 성 프란치스코의 종이 울리자 동네 개들이 약속이라도 한 듯 길게 울음을 뽑아내었다. 등골이 오싹하게 만드는 개들의 합창에도 아랑곳하지 않고 준호는 마지막 단계인 악마의 이름을 추출해내는 단계까지 나아가고 있었다. 여인의 머리맡에 걸어둔 성모 마리아의 그림이 달빛을 받아 처연한 눈으로 세 사람을 바라보고 있었다. 달빛 섞인 마리아의 눈빛 아래 준호는 허리를 굽혀 여인의 이마에 십자가를 그렸다. 괴로워하는 듯 입술을 달싹거리던 여인이 문득 몸부림을 멈추었다. 갑작스러운 전환에 당황할 법도 했지만 준호는 그대로 호통을 쳤다.

 "네 이름이 무엇이냐."

 찰나였다. 그 입술이 호선을 그린 것은.

 "-최준호."